Не дай Бог ваши дети станут актерами!

Только, пожалуйста, пускай у вас не сложится мнение обо мне как о человеке, обиженном театром. Всё наоборот. Я театр очень люблю. Я бесконечно люблю русскую театральную школу, восхищаюсь ей. Когда я хожу на спектакли, это лучшие моменты моей жизни. Я люблю театр. Он дал мне всё. Я даже жену нашел в театральной студии. ГИТИС для меня это действительно мать кормилица. Альма матер. Я восхищаюсь артистами на сцене и даже могу влюбиться. Но не путайте мои восторги с профессией. Она другая. Она сложна и непредсказуема.

Сложна прежде всего своей невероятной случайностью. Невозможностью предсказать результат. Она нелинейна и очень зависима. Тут надо подробнее пояснить, а то всегда возникают вопросы. Сложность актерского дела в том, что за тебя решают, кого ты будешь играть. Это меня всегда возмущало. Мне это до сих пор сложно принять. Дурной характер. Актеру всегда дают роль. Не предлагают, а именно дают. Распределяют. Актер не может выбрать роль. Это абсурд. Может быть только звёзды могут выбирать, но судя по тому, что они играют, это не так. Отказаться артист не может — больше не пригласят.

Он вынужден играть то, что дадут. Порочный круг. А то, что Станиславский сказал, что нет маленьких ролей, есть маленькие актеры, — это неправда, Константин Сергеевич. Есть маленькие актеры, и есть маленькие роли, которые играть никто не хочет.
Нет маленьких ролей… говорил К. С и назначал себя на главные. Смешно. Хохочет всё Одинцово.

Не только в ролях дело. Есть ещё один секрет, о котором я умолчу. Просто боюсь. Может как-нибудь позже. Наберусь смелости и как рубану. А пока затихаю.

А вот о зарплате скажу. Мне терять нечего. Только младенец не знает, что артисты бедно живут. Давно. Со времен античного театра они нищенствуют. Младенцам опыта кажется, что они богачи, но это не так. В массе своей актер плохо одет и голоден. Просто поверьте на слово. Страшная профессия. Линейности нет, тебя всю жизнь назначают, да за это ещё и не платят. Для особо пытливых добавлю, что в театре может воровать только администрация. А что украдёт актер? Кулисы? Или лампочки из гримёрки? Они даже бинокли украсть не могут. Заперты они. Их воруют только ночные сторожа. Я свидетель! Ей Богу! Клянусь! Один раз ночной сторож в театре на Малой Бронной украл у билитеров 33 бинокля, насос из машины детектора и два бутерброда. Вот бы узнать его мотив! Его зовут Василий, я его видел и даже несколько раз распивал с ним нарзан. Причем когда он тибрил насос из директорской Волги, его засняли камеры наблюдения. Весь театр неделю лежал в покате. Вася стащил бинокли! Зачем? А насос? Вот, например, меня не этот факт взбудоражил, а то, что после работы Василий всегда шел в церковь. Он был алтарником. А? Как вам такой поворот?

Я пишу сие в маршрутке и улыбаюсь. А люди наверное думают, что я над ними. Нет. Над Васей, любителем халявного нарзана и плохой конспирации.

Ещё у начальника буфета жизнь в театре хороша. Обращали внимание, как бармены любят наличные? Их просто выворачивает от ваших карточек. Они их терпеть не могут. Ещё монтировщики в театре неплохо живут. Пашут как лошади, пьют баржом и зарабатывают. У них стабильная большая зарплата. Словом, вы знаете, как начинал Александр Гордон, человек увлекающийся нарзаном? Я открою вам глаза на мир, о сограждане! Гордон начинал свой нарзанный путь монтировщиком в театре на Малой Бронной. А так как по слухам он был ленив… Александр Гарривич, вы же любите слухи? Так вот, из-за некоторой ленности кличка у него была на букву «г» и созвучна фамилии. Догадались? Да, верно. Опять я улыбаюсь в маршрутке как дурак, ей Богу. Про него мне дядя Саша монтировщик рассказывал. Он его застал. Его и Эфроса. Забыл. Знаете как называют монтировщиков в театре? Не буду тянуть. Правильно! Манты! Наверное вам уже скучно. Потерпите. Ещё два слова о дяде Саше. У него, например, никогда не заканчивался баржом. Он опускал пустую литровую бутылку на пол и тут же, одним движением, поднимал новую, полную. Я балдел от этого фокуса. А дядя Саша — начальник мебельного цеха, балдел от баржома.

Вернёмся к артистам. В гримёрке театра несколько лет жил заслуженный артист России, мой хороший товарищ дядя Сережа. Долгими вечерами он рассказывал мне о своей нелегкой судьбе и о карьере. Так, что если не верите мне, то поверьте хотя бы ему. Вы его видели в кино. Продолжение следует…

Не отдавайте своих детей в актеры!